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¿Debemos entender la publicación de un escritor latinoamericano enEspaña casi como una mítica, determinado proceso de selección, algo
parecido a un canon, que se supone que significa el escalón necesario
para la difusión de una obra en Europa? Así sucedió, en efecto, a fines de la
década de los años sesenta y comienzos de los setenta, que ya, sin remedio, se
califica de boom. Pero en aquel caso, centrado en la editorial Seix-Barral, pro-
piciado por Carlos Barral y reducido al ámbito de la novela, el fenómeno resul-
tó bastante más complejo, como se ha venido advirtiendo. El boom supuso la
introducción en España de autores escasamente reconocidos, pero valores ya
consolidados en sus países: por ejemplo Jorge Luis Borges. La coincidencia de
algunos novelistas en un momento dado con propósitos parecidos significó, a
la vez, la difusión de otros que no eran accesibles en un mercado editorial
determinado, además, por los efectos de la censura. Pero aquella España de
finales de los sesenta que iniciaba su despegue económico no puede equiparar-
se a la de hoy. Tuve la fortuna de asistir a todo ello, si no como protagonista,
sí como privilegiado espectador activo. Entre 1961 y 1962 entré a formar parte
del comité de lectura que habitualmente se reunía en la editorial Seix-Barral,
donde se comentaban los libros seleccionados en las diversas lenguas y, como
el propio Carlos Barral narró en sus memorias, él y los elegidos, ya en su domi-
cilio particular, trazaban una política que se quebró poco después de morir
Víctor Seix en la Feria del Libro de Frankfurt, en plena juventud, atropellado
por un tranvía. Fueron los años del despegue hispanoamericano. Poco después
coincidirían en Barcelona durante unos años Gabriel García Márquez, Mario
Vargas Llosa, José Donoso, Jorge Edwards y un largo etcétera. Pero me man-
tuve siempre cerca del editor y amigo mientras ejerció intentando alcanzar el
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proyecto de modernizar la literatura en español en una España que atravesaba
toda suerte de dificultades políticas y culturales. No fue la suya la única edito-
rial que se lanzó al rescate de autores hispanoamericanos, pero sí la más sig-
nificativa. Y, mientras tanto, inicié la crítica de los libros que se publicaron en
España y que se han venido reuniendo en algunos libros.
La situación del mundo editorial español respecto al del pasado ha
sufrido profundos cambios, y está en trance de operarse en el instrumento
mismo de transmisión, el libro, un cambio aún más trascendental. La concen-
tración de editoriales que conforman amplios grupos mediáticos ha alterado
el mercado. La búsqueda de libros de venta inmediata (los best-sellers) despla-
za los fondos que antes resultaban fundamentales. La permanencia de los
libros en las librerías no sobrepasa los quince o treinta días a menos que el
tirón de ventas sea muy considerable. Por otra parte, las fórmulas de impre-
sión permiten hacer tiradas reducidas y a bajo coste, con lo que se disminu-
yen los problemas de almacenaje. El libro ha acentuado su naturaleza de mer-
cancía. Estos grandes grupos mediáticos en los que se integran periódicos y
cadenas de televisión conviven, desde hace pocos años, con editoriales de
menor tamaño y prestigio reconocido (Anagrama, Tusquets, entre otras), de
tipo medio, y otras más reducidas no exentas de interés, pero con canales de
distribución mediocres y escasa proyección en los medios. Todo ello ha veni-
do a alterar la presencia de la literatura latinoamericana en una España que
tampoco resulta ya el único camino para la difusión internacional de la lite-
ratura en español, aunque mantenga el prestigio de serlo. Porque buena parte
de los grandes grupos disponen de sellos autóctonos en los países de América
y prueban autores jóvenes, mantienen premios nacionales y observan su evo-
lución antes de lanzarlos al problemático peninsular.
Sin embargo, los valores de generaciones precedentes se han manteni-
do sólidos en el mercado. Por ejemplo, la editorial Galaxia/Gutemberg y
Círculo de Lectores, que inició su andadura editando la muy extensa obra
completa de Ramón Gómez de la Serna, se ha consolidado como una fórmu-
la en la que se han integrado los clásicos modernos hispanoamericanos, desde
Rubén Darío a Octavio Paz, desde Juan Carlos Onetti, pasando por Julio
Cortázar, hasta Mario Vargas Llosa o Pablo Neruda. Son libros de bella factu-
ra que nutren bibliotecas y coleccionistas. Y que, pese a su enunciado y alto
precio, en contadas ocasiones responden al resultado de “completas”. Por otro
lado, los autores que gozan de mayor prestigio, los del boom han seguido
publicando en editoriales diversas bajo la divisa de agencias o agentes que
buscan las máximas tiradas de sus obras. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, ha
dado en 2008 El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti a la edi-
torial Alfaguara, editora que ha reunido también casi todos sus libros en nue-
vas ediciones, una vez más, definitivas. El libro póstumo de Guillermo Cabrera
Infante, La ninfa inconstante, fue editado por Galaxia Gutemberg/ Círculo de
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Lectores. Ambos sellos y otras de sus filiales reúnen los libros teóricamente de
mayor venta previsible. Los Premios Alfaguara, nacidos en 1998, permiten
advertir el renacimiento de la literatura latinoamericana, tras un cierto decli-
ve en el que malévolamente se situaba la decadencia de las figuras del boom.
Cabe apuntar que la convivencia entre la literatura española y la latinoame-
ricana se desarrolla en armonía, sin los desacuerdos de anteriores ocasiones,
tras la implosión de aquel boom que pareció relegar a los escritores españoles
a un segundo plano en su país y todo ello fue objeto de breve y estéril polé-
mica. Sólo hace falta repasar los nombres de los galardonados con el Premio
Alfaguara: Eliseo Alberto y Sergio Ramírez en 1998; Elena Poniatowska en
2001; Tomás Eloy Martínez en 2002; Xavier Velasco en 2003; Laura Restrepo
en 2004; Graciela Montes y Ema Wolf en 2005; Santiago Rocangliolo en
2006; Antonio Orlando Rodríguez en 2008 y Andrés Neuman en 2009. Tan
sólo tres novelistas españoles en estos años han resultado vencedores: Manuel
Vicent, Elena Sánchez y Luis Leante, lo que permite considerar decisivo el
peso de la narrativa latinoamericana en uno de los más significativos premios
que alcanzan difusión en el continente americano y se expanden en traduc-
ciones múltiples. La novela de Ángeles Mastretta Mujeres de ojos grandes,
según reza la faja en su último libro, Maridos (2007), había vendido ya un
millón de ejemplares o dos, según otras versiones, editada por Seix-Barral,
que hoy forma parte del grupo Planeta, en el que siguen apareciendo autores
latinoamericanos. Sin embargo, se reproduce en parte el anterior esquema.
Algunos de los autores se difunden no al mismo tiempo, sino tras haber alcan-
zado ya notoriedad en su país, por ejemplo, las obras de Tomás Eloy Martínez:
La novela de Perón se publica en la Argentina en 1985 y en España en 2003;
Santa Evita, en 1995 y 2002, respectivamente. Algo semejante sucederá en
otros géneros literarios.
En el ámbito de Anagrama, además de autores de mayor difusión en
sus países de origen, como la introducción en España de Ricardo Piglia, sin
llegar a los techos de los autores del boom u otros; convendría destacar el
“fenómeno Roberto Bolaño”, autor que ha logrado convertirse en ícono de la
“reciente literatura hispanoamericana” incluso en los Estados Unidos. El hecho
de que la última parte de la existencia de Bolaño transcurriera en la villa de
Blanes, en Cataluña, y su temprana y dramática muerte, el establecimiento de
lazos de fraternidad con algunos escritores gerundenses y barceloneses, le
convirtieron, sin motivo, en un aparente escritor marginal y heterodoxo. Sus
éxitos, no todos póstumos, han contribuido a dotar de prestigio a escritores de
nuevas promociones, entre los que destacan Juan Villoro o el propio Neuman.
Tampoco pueden echarse en saco roto las relaciones que se establecen entre
escritores de diversas nacionalidades y los españoles. A título de ejemplo,
señalemos las de Sergio Pitol y Enrique Vila Matas o las de Nuria Amat y
Ángeles Mastretta. No faltan nombres de escritores latinoamericanos en el
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catálogo de Tusquets Editores, como Horacio Castellanos Moya o Luis
Sepúlveda, que fijó su residencia en Gijón y, desde su primera novela, inicial-
mente desapercibida y publicada posteriormente en Tusquets, pasó a conver-
tirse en uno de los autores más apreciados, vendidos y de referencia. Tampoco
cabe olvidar las permanencias en España de autores como Donoso, Benedetti,
Galeano u otros, que forjaron un entorno de prestigio. Editoriales de ámbito
más reducido, como Editorial Periférica, han contribuido a difundir la obra de
Fogwill en los últimos años, Help a él (2007) o Un guión para Artkino (2009).
El mundo de la poesía se rige por parecidos parámetros. Colecciones
como Visor (la más activa en los últimos años), Tusquets, La Cruz del Sur
(Editorial Pre-Textos), Hiperion, entre otras varias, han sustituido a la históri-
ca Ocnos que fundé y dirigí en los años setenta. Tusquets ha editado en el
2009 20 años de poesía, en el que reúne textos de los autores más destacados
de su restrictiva colección: citemos a Juan Gustavo Cabo Borda, Enrique
Molina, Virgilio Piñera, Ida Vitale, Vladimir Herrera, Arnaldo Calveyra, Daniel
Samoilovich. Conviene anotar que no se distinguen aquí las nacionalidades de
los poetas que utilizan la misma lengua. Se han publicado, a destiempo o no,
las Poesías completas de Macedonio Fernández (2008), Oliverio Girondo, César
Vallejo, Piedad Bonnett, Mario Benedetti (fiel a Visor) o Darío Jaramillo
Agudelo. Resulta difícil estar al corriente de lo que sucede en la zona visible
editada en España de la poesía hispanoamericana que nutre catálogos diver-
sos. No así con algunos galardonados, poetas o prosistas, con el Premio
Cervantes, como Jorge Luis Borges, Álvaro Mutis o Juan Gelman, que alter-
nan con los españoles el Premio Reina Sofía de Poesía o el Príncipe de
Asturias (entre los oficiales) u otros privados de menos relumbrón político-
social, aunque confieran cierta notoriedad. Como el ensayo, divulgado entre
minorías, la poesía hispanoamericana se halla presente ya sea en antologías
subvencionadas de carácter nacional o en forma de muestras juveniles, fruto
de buenas intenciones. Funciona, además, la Internacional poética a su modo,
como casi siempre. La antología de José Miguel Oviedo, La poesía del siglo XX
en Perú (La Estafeta del Viento, Visor, 2008), ha sido subvencionada por el
Instituto de Cooperación Iberoamericana, pero la Poesía completa de José
Watanabe, con un prólogo de Darío Jaramillo Agudelo (2008), lo ha sido por
cuenta de la editorial Pre-Textos. El ensayo, dejando a un lado los clásicos
modernos, se difunde, como los relatos breves u otros géneros o subgéneros,
ocasionalmente, aunque incida y alguna editorial, como Anagrama, se vuel-
que de forma especial en ello.
La difusión de la literatura latinoamericana en España constituye hoy
una parte esencial del mercado editorial en cualquiera de sus aspectos.
Posiblemente hayan pasado ya aquellos años en los que primaban las enci-
clopedias, fascículos y series de libros exportados, desde España, a los diver-
sos países latinoamericanos. Pasaron también los tiempos de la entrada con
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cuentagotas de libros de literatura hispanoamericana. Es más sencillo impri-
mirlos en aquellos lugares en los que se cree que puedan tener éxito. De ahí,
las ediciones plurinacionales. Las nuevas formas de transmisión afectarán sin
lugar a dudas la intercomunicación de textos. La actual crisis económica ha
reducido ya las ediciones, aunque ello afecta cualquier tipo de libro. Pero el
interés lector por la literatura de cualquier país hispanoamericano es compa-
rable al interés por la de España. La dificultad reside en la ausencia personal
de los autores hispanoamericanos no publicados todavía en España en los
medios, sus intervenciones o el papel que cobrarían de estar aquí. También
las facilidades de comunicaciones favorecen intercambios de modo que una
entidad global hispánica en sus diversas entonaciones sería, aunque utópica
a corto plazo, posible a medio. ¿Retornaremos a una literatura de la Colonia
sin Colonia, a los siglos XVI y XVII? ¿Sería deseable? Pero el mundo cultural
de hoy no se corresponde con el del pasado siglo. Carecemos de revistas de
incidencia como Revista de Occidente, Sur o la más cercana Plural. La inter-
comunicación personal no se traduce, salvo en ocasiones, en literaria. Pero
la creación resulta inseparable de la vida humana, pese a las transformacio-
nes que puedan operar los medios de transmisión.
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